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La noche no deja de llamarnos 
 
 
Lucas Gagliardi1 
 
 
Al igual que muchos de los relatos góticos que aborda, este libro de María Negroni 
ejercita un retorno al pasado y, a la vez, un movimiento hacia un presente que no termina de 
constituirse. La noche tiene mil ojos agrupa escrituras de diferentes épocas, escrituras acerca 
de ficciones marcadas por lo negro: en este volumen editado por Caja Negra se reúnen Museo 
Negro (1999); Galería fantástica (2009) y el inédito “Film Noir” (2015) en una suerte de tríptico 
que se propone como destino lo profundo de la noche. 
Este retorno de Negroni a territorios ya transitados tiene especial importancia dentro 
del marco de estudios literarios latinoamericanos: el gótico ha tenido abordajes esporádicos 
y más centrados en autores locales, pero la oportunidad de cruzar a Carlos Fuentes con la 
lectura de Ann Radcliffe no ha sido tan transitada. Esta trilogía ejercita esos cruces guiada por 
la mano de la escritora, quien afortunadamente decide no resignar su voz de poeta. Lo 
primero que es necesario remarcar es el desafío implícito en reseñar un libro así: en definitiva 
sólo puede colocarse dentro de la siempre desafiante categoría del ensayo. Al transitar su 
lectura queda en evidencia que es la obra de una poeta que ha decidido aproximarse a la 
narrativa literaria y cinematográfica. Esta preocupación se ve en una hipótesis que subyace a 
los tres libros: que en las afiebradas aventuras nocturnas, submundos del hampa y recovecos 
fantásticos puede hallarse un parangón para la figura del poeta y de la escritura. Así, en la 
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actividad sanguinaria que desempeña la condesa Erzsébet Báthory, Negroni ve la actividad 
del poeta: ambos apilan cadáveres, en el segundo caso, los del lenguaje con sus significantes 
en crisis perpetua. El huérfano del gótico, el detective solitario, el paria sumido en una 
pesadilla que quiebra los puentes de lo real son equivalentes del poeta: exiliados dentro de sí 
mismos. “La poesía –al igual que el castillo gótico– opone la violencia de un movimiento que 
una y otra vez es fiel a sus tristezas” (21), nos dice Negroni. 
“Museo Negro” constituye la primera parte de este volumen. En su advertencia, la 
autora nos dice: “Escribí este libro, como todo lo que he escrito, prácticamente a ciegas, 
dejándome llevar por intuiciones” (7) instaurando así una importante clave de lectura. Por un 
lado queda establecida la continuidad con otros géneros que su escritura ha atravesado (el 
ensayo, la poesía); por el otro, que no estamos tanto frente a una investigación crítica sobre 
el gótico sino a una inmersión en las aguas de los significados flotantes. Quien busque una 
historia de la ficción gótica encontrará más bien un recorrido historizado por algunas lecturas. 
Negroni ejercita una alternativa a la mentada “reconstrucción de contexto histórico”; sus 
herramientas no son tanto las del historiador sino las del poeta: va a buscar los ecos en otros 
escritores antes que en fuentes más tradicionales para la historiografía. Allí radica buena 
parte de su originalidad. En este sentido, Negroni no busca un abordaje como el de los ya 
clásicos trabajos de Maggie Kilgour, Fred Botting, Jeffrey Cox o Rosemary Jackson. En todo 
caso, su abordaje arroja luz (o sombra, en este caso) sobre tópicos analizados por otra serie 
de estudios centrados en aspectos particulares de este tipo de ficciones, como los de Ellen 
Brinks en Gothic Masculinity. Effeminacy and the Supernatural in English and German 
Romanticism (2003). 
La idea del museo resulta pertinente: como dijimos al principio, el ejercicio del regreso 
es consustancial a la ficción gótica. Los espectros, crímenes y traiciones ancestrales, todo lo 
que en definitiva confiere vértigo a estas narraciones, emergen de un pasado reprimido, 
tópico harto transitado. La autora suma a lo largo de su libro otra dimensión a ese regreso: lo 
espacial. Así, en su trabajo sobre Dorian Gray afirma que el gótico es “ante todo una emoción 
del espacio. En ella, lo que organiza la trama, la enmarca y percude, es siempre un locus. Una 
arquitectura vertical que atrae hacia abajo, donde algo viscoso y fascinante tiene lugar” (109). 
Esta amalgama de tiempo y espacio diseña el museo: disposición de piezas históricas en una 
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presentación ordenada y sobria. Pero el museo, como la poesía, encierra fósiles: los del 
lenguaje. 
En esta sintonía, Negroni aborda la figura del castillo-mansión gótica. En cuanto a 
Horace Walpole, dirá que en El castillo de Otranto aquel autor escribió el castillo que jamás 
terminaría de construir en Strawberry Hill (44). De Poe resaltará la organización de sus textos 
conforme a un mobiliario del terror. Desde esta perspectiva espacial, el descenso gótico 
puede verse también en 20.000 leguas de viaje submarino, con la nave-refugio de Nemo como 
el receptáculo de una colección de rarezas. La buhardilla del fantasma de la ópera y el castillo 
de una condesa interiorizan aquello que las narraciones de Ann Radcliffe elaboran con 
respecto al paisaje de los Alpes: lo sublime, el espectáculo que violenta los sentidos; ya no se 
encuentra en el paisaje imponente sino en el interior arquitectónico, encerrado tras capas de 
silencio y delito. 
Por otra parte, me interesa resaltar la forma en que este libro aborda lo gótico antes 
que la literatura gótica. Esta operación puede parecer algo escasamente relevante, pero 
implica una forma de leer que no aísla las escrituras de otras producciones del discurso social. 
Negroni aporta algunos datos históricos y documentos, pero sus intertextos están más bien 
en otro lado. Ella nos muestra cómo leer lo gótico en Kafka, pero también (operación 
borgeana) cómo a partir de Kafka releemos lo gótico; Metropolis, Blade Runner y Alien nos 
permiten reflexionar sobre la figura femenina y el espacio urbano en Ann Radcliffe, Sophia  
Lee, Clara Reeve o Mary Shelley. En este sentido, sus libros y escritura operan como ese 
retorno que retrotrae de nuevo hacia los basamentos en el sótano de la literatura. Entonces, 
nuevas lecturas y producciones nos hacen releer y exhumar aspectos de aquellas narraciones 
que parecen fosilizadas por la crítica. Baste un ejemplo: analizar Drácula es analizar un 
significante cultural; para ello, no se puede prescindir de sus reescrituras en literatura o cine, 
de las sombras de Murnau, Herzog o Coppola, del mismo modo que The Turn of the Screw 
está unida para muchos a cierta película extraordinaria de Jack Clayton. En esta idea, la 
máquina de leer que diseña Negroni opera de modo similar a la crítica genética y sus 
investigaciones recientes: la obra descentrada con respecto al texto, la obra como continuum, 
si se quiere. Y más provocador aún: cómo una nueva obra afecta a las anteriores. Cómo 
volvemos a la novela de Bram Stoker luego de la película de Coppola, un largometraje 
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estrenado en 1992, cuyos planos de células sanguíneas hacen sentir los ecos de la epidemia 
del SIDA años antes. 
En “Galería fantástica”, la excursión tiene por rumbo la literatura latinoamericana. 
Negroni nos invita a revisitar a Silvina Ocampo, Carlos Fuentes, Vicente Huidobro y Felisberto 
Hernández, entre otros, para hallar más piezas de su museo que se erige como “formas de 
resistencia a las cárceles de la razón” (157). Esas resistencias podrían resumirse en dos temas 
que estructuran este segundo libro: la presencia de los “juguetes” fantásticos que la autora 
rastrea en varios textos literarios y la figura del artista visto a través de textos 
latinoamericanos. En este segundo caso, la autora explora los escritos de Bioy Casares y 
Cortázar pero también los derroteros de esta figura en el cine del viejo continente: la 
referencia obligada es Blow Up, de Antonioni, sobre “Las babas del diablo”. En este sentido, 
“Galería fantástica” lleva más allá (o más acá, según se lo mire) la operación del cruce entre 
los textos europeos de “Museo Negro” y una selección de autores locales que desde una 
inflexión latinoamericana trabajan el imaginario de lo oculto. De Silvina Ocampo, por 
ejemplo, se dice que posee el mérito de haber creado un “gótico campero” en su relato “El 
impostor”; de las obras de Carlos Fuentes se dirá que ejercitan una indagación sobre los 
horrores que la belleza sepulta, como en el caso de Dorian Gray. 
Por último, el reciente “Film Noir” apunta a explorar un corpus cinematográfico 
basado en novelas de la llamada serie negra. La selección de Negroni apunta al período 
clásico del cine noir, dejando de lado expresiones más recientes como Body Heat, de 
Lawrence Kasdan o L.A. Confidential, de Curtis Hanson, por nombrar sólo dos casos. El motivo 
de esto quizá sea que la autora se concentra en analizar la imbricación de este período del 
cine con la configuración de las grandes ciudades del siglo XX; el neo-noir de las últimas 
décadas retoma muchos de los tópicos abordados por los largometrajes seleccionados aquí 
pero no participaría del mismo modo en la configuración de ese imaginario citadino como el 
momento fundacional que suponen las películas basadas en Raymond Chandler y la 
“invención del noir” en la crítica francesa. La catábasis ahora será hacia los bajos fondos 
urbanos y no del castillo en los Cárpatos. 
Es interesante que Negroni explore la configuración lingüística de esta literatura y este 
cine: su trabajo constituye una suerte de rescate de la oralidad y la participación de esta 
última en la configuración del imaginario de la serie negra. Apunta la autora que “nunca antes 
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puso el cine tanto empeño en los duelos verbales, tanto aprecio voraz en los flirteos 
lingüísticos, las insinuaciones” (249). Esta observación nos permite ver, por ejemplo, cómo 
esa configuración verbal reaparece reelaborada en la obra de Manuel Puig, ferviente seguidor 
de algunas de las películas que Negroni explora. Si Puig fue a buscar la palabra a la boca de 
vecinos, presos y familiares, Chandler fue a buscarla a las estaciones de tren y a confeccionar 
listados de insultos ingeniosos para incluir en sus escritos, luego llevados al cine. Con este 
último volumen, Negroni finaliza la excursión rumbo a la noche. Sin embargo, como en 
muchas de estas ficciones, siempre permanece latente la posibilidad de un regreso. 
 
